Lo nuestro duró lo que duran dos peces de hielo en un wisky on the rocks. En vez de fingir, o estrellarme una copa de celos, le dio por reír. De pronto me vi, como un perro de nadie, ladrando, a las puertas del cielo. Me dejó un neceser con agravios, la miel en los labios y escarcha en el pelo. Tenían razón mis amantes en eso de que, antes,el malo era yo. Con una excepción: esta vez, yo quería quererla querer y ella no. Así que se fue, me dejó el corazón en los huesos y yo de rodillas. Desde el taxi, y haciendo un exceso, me tiró dos besos... Uno por mejilla. Y regresé a la maldición del cajón sin su ropa. A la perdición de los bares de copas. A las cenicientas de saldo y esquina, y, por esas ventas del fino Laina, pagando las cuentas de gente sin alma que pierde la calma con la cocaína. Volviéndome loco. Derrochando la bolsa y la vida la fui poco a poco, dando por perdida. Y eso que yo, paro no agobiar con flores a María, para no asediarla con mi antología de sábanas frías y alcobas vacías. Para no comprarla con bisutería, ni ser el fantoche que va en romería, con la cofradía del Santo Reproche. Tanto la quería, que, tardé, en aprender a olvidarla, diecinueve días y quinientas noches. Dijo hola y adiós, y, el portazo, sonó como un signo de interrogación. Sospecho que así, se vengaba, a través del olvido Cupido de mi. No, no pido perdón, ¿Para qué? Si me va a perdonar porque ya no le importa... Siempre tuvo la frente muy alta, la lengua muy larga y la falda muy corta. Me abandonó. Como se abandonan los zapatos viejos. Destrozó el cristal de mis gafas de lejos. Sacó del espejo su vivo retrato. Y fui tan torero, por los callejones del juego y el vino, que ayer el portero, me echó del casino de Torrelodones. Qué pena tan grande, negaría el Santo Sacramento en el mismo momento que ella me lo mande.